Увидеть его.
И собирать в ладонь рефлексирующие пальцы. И зубами сжимать ноготь большого, ладонью вверх, чтобы сигарета между средним и указательным – словно оптическая ось… Хотя ее нельзя увидеть. Вам любой оператор скажет – оптическую ось нельзя увидеть. Это просто термин. И любовь нельзя увидеть. Это тоже термин. Но они есть, не всегда, но они есть – любовь и оптическая ось. Вам любой…
…А у нее знакомое лицо, тяжелая челюсть и прямая спина. Как оптическая ось, которую нельзя…
Как нужно напрягать зрачки, чтобы они не смели – пусть фокусируются на чужих лицах, пусть выискивают что-то в чужих ли…
И улыбаться, до немоты в скулах, и вымученно лучистые взгляды, и легко тратить слова – все на других, и шепотом что-то ласковое тому, кто рядом – он тут не при чем.
И чувствовать - нет, знать - всеми родинками на коже – он смотрит мимо нее, он смотрит прямо, на расстояние оптической оси, у которой не бывает расстояния, ее ведь нельзя увидеть…